Filho.

Um cheiro quente de baunilha recendia por toda a casa. Era o bolo que a mãe assava quase todas as manhãs. O menino já estava acordado, mas esperava na cama, o que não se sabe, apenas ficava ali deitado admirando os fantásticos desenhos que a luz do sol deixava nas paredes, quando passava pela cortina rendada de branco.

A vida de criança é toda assim, desenhada, rebuscada, com detalhes de rococó barroco, mas sem cores, essas ainda não foram decididas, tudo é branco e luminoso.

As batidas saem da porta de madeira pintada de azul muito calado.

_ Meu filho. Vem. O café está quase pronto.

_ Já vou mãe. Mas não foi de imediato. Levantou-se. Não se decidia ir ainda.

No quarto sua figurinha se encontra com o espelho, se olha e seu olhar se mede do alto da sua cabeça de cinco anos. O pijama, colorido de xadrez, lhe deixa com um ar desprotegido. Mas é só ilusão. Nesta fortaleza ele não corre riscos, é o rei, cuidado por dois fiéis guardiões.

Um é o forte cavaleiro louro, matador de dragões, que sai todo dia bem cedo em seu cavalo branco ano noventa e quatro para não enfrentar o engarrafamento no caminho do escritório de contabilidade onde trabalha. A outra é a linda feiticeira que tem o magnífico poder de deixar o mundo inteiro com cheiro de baunilha, canela, chocolate e até de frango assado.

O menino está bem guardado e sabe disso. Dono dessa consciência de rei abre a porta do quarto e sai correndo pela casa. Chega na cozinha e olha meio desconfiado para a mãe, com aquela desconfiança que só se tem quando ainda não se perdeu a inocência de seus cinco anos.

_ Oi!

_ Olá, meu filho! Bom dia! Sente-se. Vamos comer, quer um pedaço de bolo?

_ Quero... Mãe...

_ O que?

_ Eu tive um sonho.

_ Ah é? Então me conte.

_ Eu sonhei que era grande e era triste e vocês não estavam mais comigo. Tudo cinza. Ser sozinho é triste mamãe. Eu não gosto disso.

A mãe deixou escapar um sorriso constrangido, meio de lado. Ficou olhando o filho que comia o bolo satisfeito. Lembrou-se de quando ele era um bebê e percebeu como o tempo passou depressa. De repente a tristeza de saber que não ia estar com ele eternamente.

_ É apenas um sonho meu filho. Logo você se esquece disso tudo.

O menino da uma risada gostosa ao ouvir as palavras da mãe, ele não ficou cinza, ainda é branco, com a boca cheia de bolo e o copo com leite e chocolate sobre a mesa.