Um noite mal dormida de um Papa octogenário.

“O final é sempre vitória.”

Essas eram as palavras do pastor evangélico que saiam altas das caixas de som da televisão.

Kátia cozinhava. Macarrão. É mais fácil e mais rápido. Depois de um dia cansativo de trabalho era o melhor a se fazer. A cama era a necessidade mais urgente.

O pastor começa a falar em uma língua desconhecida.

Kátia está com os cabelos molhados, uma camiseta grande, branca, velha e nenhuma lingerie. Os seios enormes salientam-se desesperadamente para o horizonte. Grandes e redondos dois melões amarelos apodrecem na fruteira esquecida num canto da cozinha.

Foram oito programas à vinte reais. Noite boa, amanhã talvez não tenha que trabalhar. Mas sempre vai. Ela gosta.

“Nosso deus não faz acepção de pessoas.”

O que é acepção? A dúvida tem pouco tempo de duração. O pastor explica que o deus dele não exclui ninguém.

Mentira. O travesti, originalmente chamado Lauriston da Costa Duarte, hoje Kátia Sabattinni vai arder no inferno. Antes vai morar em Milão.

Grandes bolas de fogo começam a cair do céu.

Frutos de uma imaginação moralmente desmotivada pelo desassossego.

E sentado no sofá da sala de sua casa ele fuma mais um cigarro. Light. E pensa. Pensa no comodismo do delivery de comida, na dor no joelho (sempre que esfria seu joelho reclama, não, ele não é um velho, mas as vezes age como se fosse), pensa no abandono atual e até na situação das mulheres no pós segunda guerra.

Uma lagartixa anda solitária por entre as panelas no armário da cozinha, coitada, tão esbugalhada, tão sem pensar no frio malvado para os répteis, ou na crise econômica mundial ou simplesmente na bezerra, mais coitada ainda, morta e motivo de comentários diversos e jocosos.

Ele vai morrer de enfisema pulmonar daqui uns anos. Talvez consiga parar de fumar antes e viva mais alguns anos desgostosos sonhando com cigarros gigantes falantes e entorpecentes envolvendo seu corpo em uma fumaça nirvânica. Talvez morra atropelado, velho.

Ela vai morrer essa noite mesmo. É o frio. Justo ela que nem queria a morte, fazia planos para o futuro, conhecer a Espanha, assistir a todos os filmes de Godard, tomar sorvete de doce de leite. "A vida é sempre menos do que queriamos" é assim que Gilda, a lagartixa (sim, ela tem um nome, o pai era fã de Rita Hayworth) suspira e já não é mais.

Ele sou eu. Ela nunca existiu.